Cerpen Indonesia

IBUKU YANG MALANG

   Goresan ini bermula dari cerita ibu kepadaku, anak bungsunya. Bagaimana ia mengenalkan sosok ayah kepadaku melalui cerita yang bergulir dari bibirnya. Kata demi kata, kisah demi kisah, waktu demi waktu yang belum sempat singgah dalam memoriku. Ibu berharap ketika mereka berdua telah tiada, ibu dan ayah akan selalu dikenang oleh kami, anak-anaknya.

     Banyak yang mengira ibuku adalah nenekku, karena usia kami terpaut jauh. Saat mengandungku usia ibu sudah menginjak kepala empat, usia yang rentan dan tua bagi seorang wanita untuk mengandung. Saat ituibu telah memiliki lima orang anak yaknidua anak lelaki dan tiga anak perempuan, jadi mana mungkin ibu merencanakan untuk memiliki seorang anak lagi. Apalagi saat itu kondisi perekonomian mereka sangat kurang untuk menghidupi lima orang anak. Ayahku hanyalah seorang pegawai biasa pada perusahaan kayu di ujung Kepulauan Riau, Kabupaten Karimun, Kundur, Sebesi dengan upah standar selain itu ayah nyambi mencari ikan di laut. Sementara ibu hanyalah ibu rumah tangga biasa yang tak memiliki penghasilan apa-apa. Meski demikian ibu dan ayah menerima kehadiranku sebagai anugerah terindah yang diamanahkan Allah dalam kehidupan mereka. Namun mereka yakin ketentuan Allah lebih baik dari apa yang telah mereka rencanakan.

     Kata ibu selama mengandungku, ibu tak mengalami kendala apapun dalam kehamilannya. Sampai tiba waktu kelahiranku semua berjalan lancar. Ibu dan ayah menyambutku seorang bayi mungil dengan penuh rasasyukur, demikianpula kakak-kakakku mereka sangat bahagia dengan kehadiranku adik bungsu mereka, anak ke enam yang ibu beri nama Intan Rosdia Ningrum. Menurut ibu namaku mengandung arti anak yang paling berharga bagi kedua orang tuanya. Ibu berharap nama yang ia berikan akan menjadi kebanggaan bagi keluarga, bangsa, dan agamanya. Bukankah nama juga merupakan salah satu dari bentuk doa dan harapan? Semoga para malaikat mengaminkan.

     Hari berganti tahun. Ketika usiaku dua tahun ayah mulai sakit-sakitan. Ayah memutuskan kami sekeluarga agar hijrah ke Cirebon tanah kelahiran ibu dan ayah. Tentu saja ibu menentang keputusan ayah. Bagaimana bisa ayah meninggalkan pekerjaan dan harus menjual rumah, sementara di Cirebon kami tak memiliki rumah. Di mana mesti mereka bernaung dengan enam orang anak?

     “Kita harus pulang ke Cirebon, Bu!”

     “Tapi bagaimana dengan rumah kita? Di Cirebon kita tinggal di mana? Lalu di sana Ayah mesti kerja apa?” Ibu memberondongi ayah pertanyaan. Nampak kekhawatiran di wajah ibu.

     “Nantilah kita pikirkan”. Ujar ayah.

     “Tapi ayah,,, kita harus memikirkannya. Jangan sampai berdampak kurang baik pada anak-anak.”

     “Yang jelas aku tak ingin meninggal di sini. Aku tak punya saudara di sini, aku ingin ketika Allah memanggilku, aku berada di tengah-tengah keluargaku dan terkubur di atas tanah kelahiranku. Kumohon mengertilah,” pinta ayah lirih sambil memalingkan wajahnya berusaha menyembunyikannya dari ibu. Namun ibu menangkap raut wajah ayah yang penuh kesedihan. Ada sesuatu yang disembunyikan ayah dan mungkin belum waktunya untuk berbagi cerita kepada ibu. Memang kondisi ayah saat ini kurang sehat, sudah berulang kali ibu mengajak ayah untuk memeriksakan kesehatan ayah, tapi ayah selalu menolak darn berdalih bahwa ia baik-baik saja.

     “Baiklah kita pindah ke Cirebon, tapi ayah jangan berkata seperti itu lagi. Ingatlah anak-anak masih kecil mereka sangat membutuhkanmu,” kata ibu penuh rasa khawatir.

***

     Apa yang diinginkan ayah terkabul. Akhirnya kami menginjakkan kaki ke Tanah Cirebon. Kampung halaman ayah dan ibu, tanah kelahiran mereka yang berada di dataran rendah. Kota yang dikenal sebagai Kota Udang dan memiliki tempat-tempat bersejarah seperti, misalnya Keraton Kesepuhan, Keraton Kanoman, Taman Sari Gua Sunyaragi, dan masih banyak lagi. Ayah sangat bangga dengan kampung halamannya. Ketika berada di Sebesi ayah sering menceritakan kepada tetangga dan teman-temannya tentang pesona Cirebon. Ayah sangat mencintai tanah kelahirannya, itulah tak perlu heran jikalau ayah ingin menghabiskan sisa usianya di kampung halaman dan kelak terkubur bersama jasad leluhurnya. Itulah keinginan ayah.

***

     Keluarga besar ayah dan ibu menyambut kami dengan bahagia. Kami disambut penuh suka cita. Ayah mengutarakan maksudnya untuk menetap di Cirebon. Salah seorang saudara ayah berbaik hati menawarkan kepada kami untuk sementara waktu numpang tinggal di rumah mereka. Sebenarnya ibu merasa kurang enak hati, apalagi numpang tinggal dengan enam anak yang masih kecil-kecil.

     Kami menjalani hari-hari di rumah saudara ayah. Lalu perjalanan kehidupan kami selanjutnya berpindah-pindah dari rumah keluarga yang satu ke rumah keluarga yang lain. Rasanya perih jika aku membayangkan kondisi kami pada saat itu, namun apa yang bisa aku perbuat. Saat itu aku hanyalah seorang anak usia tiga tahun yang belum mamahami kemelut yang tengah dihadapi ibu dan ayah. Sampai suatu waktu anak dari saudara ibu yang pertama, anak paman, tepatnya kemenakan ibu meminjamkan sepetak tanah 4x8 meter. Di atas tanah itu ayah membangun sebuah rumah gubuk dengan tangannya sendiri. Rumah kami hanya memiliki satu kamar tidur. Di dalam ruang tidur terdapat satu ranjang besar. Sangat besar untuk ukuran standar ranjang King Size sayangnya tidaka pernah menanyakan kepada ibu perihal ranjang itu. Apakah ranjang yang dibawa dari Sebesi atau memang ibu membelinya setelah kami berada di Cirebon? Di ranjang itulah aku tidur berdempet-dempetan bersama kelima saudaraku. Sementara ibu dan ayah memilih tidur di lantai beralaskan selembar tikar rotan dilapisi kain usang. Kondisi ini mungkin membuat tidur ibu dan ayah tak nyaman apalagi bisa tidur nyenyak. Bagi mereka kenyamanan anak-anaknyalah yang utama. Betapa besar pengorbanan ibu dan ayah kepada kami buah hatinya.

     Di bagian belakang rumah menjadi dapur dan kamarmandi sekedarnya. Sementara di bagian depan menjadi ruang tamu merangkap tempat usaha. Bersama ayah, ibu membuka usaha warung makan ‘sup ubi’ dan ‘tahu gejrot’. Tahu gejrot adalah panganan khas Cirebon yang terbuat dari tahu dan bumbu lainnya. Biasanya disajikan di layah kecil. Kebetulan rumah kami dekat sekolahan, menjadi tempat strategis dan pilihan usaha yang tepat. Apalagi sup ubi dan tahu gejrot buatan ibu sangat enak dan di gemari oleh pelanggannya yang notabene pelajar. Dan lagi pula harganya terjangkau untuk isi kantong anak sekolah.

     Hari berganti hari kondisi ayah semakin memburuk dan diharuskan untuk diopname di rumah sakit. Diagnosa dokter membuat ibu terpukul. Ayah divonis terkena penyakit liver. Ibu nyaris limbung ketika dokter menyampaikan perihal penyakit ayah. Ada genangan membayang di pelupuk mata ibu. Rasanya ibu berharap apa yang didengarnya barusan adalah mimpi. Ibu mencoba mencubit lengannya. Sakit... Oh Tuhan, ternyata ini bukan mimpi. Ibu tak mengerti mengapa ayah bisa mengidap penyakit liver. Penyakit kerusakan fungsi hati yang mematikan. Penyakit ini biasanya diidap oleh pengguna alkohol. Tapi bagaimana mungkin?? Jangnkan meminum alkohol, menyentuh rokok pun ayah tak pernah. Bagi ibu, suami seperti ayah hanya ada satu diantara seribu lelaki. Ayah memiliki wajah tampan dan tubuh proposional, baik hati, setia, suami yang bertanggung jawab dan pekerja keras. Kriteria suami idaman melekat dalam diri ayah. Meski ibu wanita yang jauh dari sosok sempurna tapi bagi ayah, ibu adalah wanita terbaik. Ayah menjadikan ibu ratu dalam hidupnya.

***

     Ibu berdiri di sisi kanan ayah, ia menatap ayah yang tengah tertidur. Tubuh laki-laki yang sangat dicintainya itu terbaring tak berdaya di atas ranjang rumah sakit. Tubuh yang dulunya atletis kini redup dan kurus kering. Di tangan kanannya tertancap jarum dan selang infus. Tetes demi tetes butiran airmata bergulir di pipi ibu yang mulai mengeriput. Ibu merasa saat ini ia tengah berdiri pada bibir jurang dan akan terjatuh ke dasarnya. Ia tak sanggup membayangkan kemungkinan-kemungkinan yang akan terjadi pada ayah. Bagaimana denga keenam anak mereka yang masih kecil semua? Apalagi dokter mengatakan harapan untuk sembuh sangat minim. Ayah terkena liver stadium empat. “ Ya Allah ya Tuhanku, Tuhan yang Maha Pengasih lagi Maha Penyayang, dengan segala kerendahan hati hamba memohon padaMu angkatlah penyakit suamiku berilah kesembuhan padanya. Sesungguhnya kami masih sangat membutuhkannya. Namun jikalau Engkau berkehendak memamggil nyawa suamiku berikanlah hamba kekuatan dan keikhlasan untuk menghadapi takdirMu.” Doa ibu dalam hati. Tanpa suara bibirnya terus mengucap asma Allah. Ibu berusaha untuk ikhlas jika kemungkinan terburuk akan menimpa ayah. Tetapi mengapa rasa perih hinggap dalam relung hatinya. Ibu mencoba mereka-reka. Apa mungkin sebelumnya ayah sudah merasakan sakit semenjak berada di Sebesi sehingga ayah mengambil keputusan untuk kembali ke Cirebon ini? Apa ayah mengetahui kalau dirinya mengidap penyakit liver? Tapi mengapa ayah menyembunyikan pnyakit separah ini padaku? Mengapa ayah tak memberitahuku? Berbagai pertanyaan melintas di benak ibu. Ibu terisak tertahan, tak terasa air matanya jatuh di tangan ayah, membuat ayah terbangun.

“Ibu jangan menangis, aku akan baik-baik saja. Ibu wanita hebat dan aku yakin ibu mampu hadapi semua ini. Tolong maafkan aku yang sudah menyusahkanmu.” Ayah berusaha menguatkan ibu. Nampak bibirnya menyunggingkan senyum. Ibu menyeka airmatanya. Ibu wanita kuat. Hampir tak pernah ibu menangis, meski menghadapi ujian hidup sepelik apapun. Ia menganggap air mata tak bisa menyelesaikan masalah. Tapi kali ini ibu merasa ujian yang Allah berikan begitu berat. Namun demikian ia harus berusaha untuk kuat di hadapan ayah.

“Iya ayah, kau juga mesti kuat. Ingatlah anak-anak, mereka masih sangat membutuhkanmu.” Ibu menggenggam tangan ayah seolah memberi kekuatan. Ayah mengangguk lemah.

“Ibu, aku tidak nyaman berada di rumah sakit. Aku ingin pulang. Di rumah ada anak-anak, aku akan merasa lebih baik bila berada di antara anak-anak.” Ayah menatap ibu penuh harap.

“Tapi ayah masih membutuhkan perawatan di sini. Ayah boleh pulang kalau ayah sudah pulih,” ibu berkata dan berusaha optimis dengan apa yang baru ia ucapkan. Bukankah setiap orang berhak punya harapan? Dan ibu berusaha untuk berhusnudzon atas ujian yang Allah berikan ini.

“Ibu bisa mencari alternatif pengobatan yang lain. Lagi pula kalau aku terus di sini kita akan ambil biaya dari mana? Uang hasil penjualan rumah di Sebesi bukankah sudah habis terpakai untuk biaya pengobatanku dan biaya hidup selama ini.”

“Ayah tak perlu memikirkan hal itu. Mengenai biaya itu sudah menjadi urusanku. Allah pasti memberikan jalan terbaik bagi kita,” kata ibu berusaha meyakinkan ayah.

“Aku mohon, kabulkan permintaanku kali ini. Mungkin ini adalah permintaanku yang terakhir,” pinta ayah penuh harap.

“Baiklah, ayah. Pintalah sebanyak kau meminta, aku akan mengikuti semua keinginanmu tapi kumohon jangan pernah berkata seperti itu lagi.” Akhirnya ibu mengalah dan mengikuti keinginan ayah untuk di rawat di rumah saja.

***

     Sudah seminggu ayah dirawat di rumah. Ibu memberikan ‘pegagan’. Ramuan herbal yang ia ketahui dari kerabat. Tanaman ini memiliki kandungan asiaticoside, brahmic acid, natrium, magnesium dan zat samak yang mempunyai peranan penting dalam membantu proses meregenerasi sel-sel yang rusak. Meski kata dokter kesembuhan ayah hanya lima persen. Kalaupun terjadi, itu benar-benar mukjizat Allah yang diberikan kepada ayah. Ibu tak mau berputus asa. Ia terus berusaha dan berdoa setiap saat agar obat yang ia berikan bisa menjadi sarana untuk kesembuhan ayah.

     Ibu memang wanita yang luar biasa. Di samping mengurus ayah yang sakit, ibu juga mesti membagi waktu untuk anak-anaknya. Untunglah dua kakakku yang perempuan sudah bisa sedikit-sedikit membantu ibu melakukan pekerjaan rumah tangga, dari mencuci piring, membereskan rumah serta mengurusku ketika ibu sibuk merawat ayah. Untung saja aku bukan termasuk anak yang rewel. Pada usia empat tahun ini aku seolah memahami ujian yang tengah menimpa keluargaku.

     Semenjak kondisi ayah memburuk usaha warung ibupun macet. Otomatis ini berdampak pada keuangan. Uang penjualan rumah semakin menipis untuk biaya hidup sehari-hari da untuk biaya pengobatan ayah. Ada beberapa kerabat ibu dan ayah, yang bersimpati pada kondisi keluarga kami. Mereka dengan penuh keikhlasan mengulurkan bantuan keuangan kepada ibu. Dengan ucapan terima kasih kepada mereka, ibu menerima bantuan itu, meski sebenarnya ibu merasa sangat malu dan tidak enak hati. Ibu tak ingin ikut menyusahkan orang lain, tapi untuk saat ini beliau benar-benar membutuhkan uang untuk pengobatan ayah.

     Sebulan sudah ayah dirawat di rumah. Berbagai macam pengobatan telah ibu upayakan, namun tidak membawa hasil yang signifikan. Kondisi ayah semakin parah dan akhirnya pada tanggal 5 Mei 1985, tepat beberapa hari menjelang usiaku yang kelima tahun, ayah menghembuskan nafas terakhir.

     Innalillahi wa inna ilaihi raji’un. Ayah telah tiada. Ia telah kembali ke pangkuan illahi dengan wajah tersenyum. Senyum bahagia karena ayah telah dimudahkan kepulangannya dalam iman Islam, dan dilepaskan dari segala penderitaan. Sementara ibu, ia hanya mampu menatap jasad ayah yang terbujur kaku. Tad ada isak tangis hanya butiran-butiran bening yang terus mengalir di pipinya tanpa mampu ia hentikan. Seperti ibu kelima saudaraku juga hanya menangis sesugukan tanpa raungan. Mereka tak ingin melihat ibu lebih sedih lagi dengan tangisan mereka. Dan aku bocah kecil yang menjelang empat tahun belum memahami arti kehilangan.

***

     Setelah kepergian ayah, ibu harus memulai babak baru dalam meniti hidup. Ibu harus memulai dari nol, tanpa sepeser uang, rumah ataupun harta. Hanya ranjang besar satu-satunya tanda mata dari ayah. Bagi ibu kami berenam adalah peninggalan ayah yang sangat berharga.

     Setelah berakhir masa iddah, ibu mulai berpikir bagaimana cara untuk mrnafkahi kami. Bukan hal mudah memberi makan enam orang anak dan membiayai sekolah kami. Tapi ibu yakin Allah tak memberi cobaan di luar batas kemampuan hambaNya, dan ibu yakin Allah akan memberi kemudahan padanya. Alhamdulillah. Tanpa sepeser uang dan hanya bermodalkan kepercayaan, pemilik toko pakaian memberikan sejumlah pakaian kepada ibu untuk dijual kembali. Sampai akhirnya ibu memiliki modal dari hasil keuntungan yang ia miliki. Dengan bermodalkan tabungan yang tidak seberapa itu, ibu membuka kios kelontong kecil di pasar tradisional.

     Hari demi hari, waktu demi waktu ibu bekerja siang dan malam untuk menafkahi kami. Memberi makan dan pakaian yang layak untuk kami. Ia tak ingin dikasihani oleh siapapun. Berulang kali terjatuh lalu bangkit kembali. Segala bentuk penderitaan ibu hadapi tanpa keluha ataupun derai air mata. Ibu benar-benar sosok wanita tangguh, ia membesarkan kami seorang diri hingga kami dewasa, serta menikahkan kami ke enam buah hatinya. Benar-benar tanggung jawab yang besar sebagai orang tua telah ibu tuntaskan. Satu hal yang selalu terpatri dalam benakku, ibu selalu mengajarkan kepada kami tentang nilai kejujuran.

“Anak-anakku, jadilah orang yang jujur. Segala bentuk dosa selalu dimulai dari mengingkari nilai-nilai kejujuran. Jka kalian menanamkan nilai kejujuran dalam diri, itu akan menjadi modal yang akan menyelamatkan kalian di dunia dan akhirat. Dan jangan lupa selalu bersyukur atas nikmat Allah sekecil apapun yang Dia berikan.” Itu salah satu nasihat ibu sampai kini selalu mengiang di telingaku dan tertanam dalam jiwaku.

***

     Tiga puluh tahun berlalu...

     Aku menatap tubuh ringkih yang terbaring di atas ranjang. Tubuh yang dulu gemuk berisi kini hanya tinggal tulang terbalut kulit. Tubuh dulu yang kuat dan mampu menopang segala beban penderitaan sekarang tanpa daya sama sekali. Ibu menderita kelumpuhan sejak setahun lalu. Seandainya penyakit itu bisa dipindahkan, aku ingin mengambil semua penyakit ibu biar aku saja yang merasakan penderitaan beliau. Namun aku tak punya kuasa atas semua yang dirasakan ibu, semuanya adalah kehendak Allah, aku hanya bisa berdoa semoga Allah memberikan kesembuhan pada ibu dan mengangkat semua penyakit yang dideritanya, semoga sakit yang ibu rasakan bisa menjadi penebus dosa-dosanya. Bagiku ibu wanita yang baik hati namun setiap manusia tidaklah luput dari dosa dan kekhilafan.

     Dengan segala kasih sayang kurawat ibu dengan penuh keihklasan walau terkadang aku harus mengabaikan suami dan anak-anakku. Namun apapun yang aku lakukan setai kuku pun takan sebanding dengan apa yang ibu perjuangkan untuk kami, takan pernah lepas dosa-dosa kami padanya.

“Ya Allah, sembuhlanlah ibuku! Aku tak kuat melihat penderitaan ibu. Kalau aku boleh meminta aku saja yang merasakan sakit ibu.” Doa yang selalu aku panjatkan di setiap akhir sujudku.

***

     Minggu, 15 Mei 2017 pukul 23.55 waktu kotaku. Hujan tumpah dari langit, petir menggelegar.

“Intan, ibu telah tiada.” Satu kalimat pesan singkat dari saudaraku sontak membuat kakiku tak kuasa menopang badanku yang mungil. Ponsel dalam genggamanku terjatuh. Aku terpuruk dan terkulai di lantai, dadaku bergemuruh seolah mengalahkan gemuruh petir di langit yang sambung menyambung. Tangisku tumpah seketika, tetes demi tetes butiran air mata bergulir di pipiku. Rasanya aku tak ingin percaya dengan apa yang baru kubaca. Ibu telah tiada, hari ini aku kehilangan beliau jelang hari ulang tahunku, bulan yang sama ketika aku kehilangan ayah. Kado yang teramat pedih.

“Sabar Intan, ikhlaskan kepergian ibu.” Suamiku mencoba menguatkanku. Dengan sisa-sisa tenaga yang kumiliki, aku bangkit. Ia menyambar kunci motor metik yang tergeletak di atas meja lalu kami menuju ke rumah kakak sulungku tempat di mana ibuku di rawat selama beliau sakit. Kami menerobos hutan lebat yang disertai petir, menembus pekatnya malam. Tak sediitpun rasa dingin dan takut. Padahal jalan yang kami lalui terkenal cukup angker dan jarak antara tempat tinggalku dan rumah kakak lumayan cukup jauh. Derasnya hujan menerpa wajahku yang beruraian air mata tak kuhiraukan, rasanya ingin segera tiba di rumah duka tempat ibu disemayamkan. Kupandangi jasad ibu yang telah terbujur kaku. Kutundukan kepala dalam-dalam seraya berdoa, “Ya Allah, dengan segala kerendahan hati sebagai hambamu dan dengan keyakinanku bahwa setiap makhluk ciptaanMu pasti berpulang padaMu, aku ikhlas dengan segala kehendakMu. Ampuni dosa-dosanya, terimalah amal baiknya dan tempatkan ibu di jannahMu.” Kupeluk jasad dan kuciumi kedua belah pipi ibu seraya berbisik di telinganya, “Ibu, hari ini penderitaanmu telah berakhir. Maafkanlah anakmu yang belum sempat membahagiakanmu. Pergilah dengan tenang kami telah ikhlas dengan semua kehendakNya.”

SELESAI